Зима1945года.Войнаблизитсякконцу.Вглухойсевернойдеревушкебригадапленныхнемцевстроитвышкудлярадиомаяка.Жителидеревни—женщиныистарики,чьимужьяисыновьявоюютилипогиблинафронте—встречаютпленныхспонятнойнеприязнью.Историявзаимоотношенийсовершенноразных,враждебныхдругдругулюдей,которымнеобходимонайтиобщийязык,—этопритчаотом,какчеловекможетоставатьсячеловеком,несмотрянароковыеповоротымировойистории.